Фаризет Гилельс: Шаги
Любил лёгкую, удобную обувь. Зашнуровывал быстро и симпатично, особым "замком", сидя согнувшись к одной, потом к другой ноге. Чистил обувь жёлтым байковым "реквизитом" быстрыми, короткими движениями. Любил летнюю итальянскую, чуть щёгольскую, и "серьёзную" лаковую. Уличную предпочитал английскую - непромокаемую замшу. Обувь выбирал решительно, быстро, примеряя продуманно, чтобы нога не испытывала ни малейшего дискомфорта...
Звук от шагов объяснял внутреннее состояние.
Шаги торопливые, уверенные, быстрые, в хромовых ботинках, проверяющие, всё ли в порядке, перед выходом из дома в аэропорт. ...Энергичные шаги уходящего "по делу". Шаги перед уходом на концерт в Большой зал - "фрачные", чеканящие шаг идущего "на Голгофу", но с достоинством и уверенностью.
Шаги в домашней обуви (не любил слова "тапочки"), шаги идущего бодро к завтраку. Шаги шаркающие от трёхмесячной, непроходящей боли в плече, от сплошной бессонницы, обессиленные... Шаги после сауны - облегчённые, лёгкие, задорные, сбросившие "пудовую усталость".
Звук шагов выходящих на эстраду... Это шаги чеканные, быстрые, разряжающие своей стремительностью - колоссальное напряжение, - воинствующие, не щадящие себя...
Шаги на отдыхе, мягкие, "кошачьи", "неконтролируемые", одетые в невесомую, лёгкую "броню" из плетения замши... или летние мокасины, "жёлтые удобные перчатки". Шаги идущего в воду - опасливые, осторожные, с неточным равновесием от волнения перед холодным морем, как бы помнящие о возможности препятствия. Шаги идущего на значительное расстояние вдоль Рижского взморья - мягкие, несущие, лёгкие, молодые, спортивные, устремлённые вперёд, с юмором к себе самому! Шаги на палубах трансатлантических лайнеров, пароходов. Его укачивало, как многих других. Он мужественно шёл, не отрывая подошв от пола, держась вдоль стен за канаты, предусмотрительно натянутые администрацией...
Шаги после болезни сердца - с большими паузами, неверные и не уверенные в себе („дойду ли?"). Большая слабость и вынужденная осторожность истощали надежду...
Шаги, идущие навстречу внуку... Короткие, семенящие , "дедушкины". Он умел беречь покой других. Шаги беззвучные, проcто невесомые от соучастия и нежелания нарушать покой близкого. Не умел ходить "на цыпочках". Шаги выходящие на прогулку с Максом, предупреждающие нетерпение Макса, размеренные, добрые ("сейчас Максик пойдёт гулять, дружочек пойдёт с Милей").
Шаги возмущения, яростные, нетерпимые к несправедливости, непримиримые... Усталые от хождения впустую по поликлинике. Шаги короткие, перемещающиеся, садящегося в машину.
Шаги опустошённые, тяжёлые, свинцовые, спускающиеся по этупенькам вагона из последней поездки...
Москва, 1987 г.